Luglio 1978. Cielo estivo. Aaron Nachtailer era in piedi davanti al cancello di viale Sarca 183.
Aveva un foglio di carta in mano. Sul foglio aveva scritto quattro nomi e una data. Sotto la data
aveva scritto: This place may work. Come and see it for yourself please.

Aaron veniva dalla Patagonia. Era arrivato a Milano sei mesi prima per ragioni che non spiegava
mai del tutto. Portava sempre dei sassi in tasca, raccolti nei posti dove andava. Aveva I'abitudine di
guardare gli edifici abbandonati come se gli stessero parlando.

Il fabbricato aveva due piani. La facciata era color cemento. Le finestre erano sbarrate con listelli di
legno inchiodati in diagonale. Sul marciapiede c'era un bidone rovesciato. Il cancello era aperto.

Aaron entro.
Gli altri arrivarono nel giro di tre giorni.

Morgane Tschiember scese dal treno con una borsa di tela e un rotolo di carta da disegno. Era
bretone, aveva studiato alle Beaux-Arts di Parigi. Lavorava con vetro, ceramica, superfici alterate
dal fuoco e dalla pressione. Le sue opere erano tracce di processi fisici — la materia non come
oggetto ma come campo di forze. Alla fine degli anni Sessanta aveva capito che la materia poteva
essere pensiero ¢ da qual momento lavorava in questa direzione.

Florencia Briick arrivo in macchina da Roma. Era argentino-italiana, cresciuta tra Buenos Aires,
Milano e Los Angeles. Stava lavorando su qualcosa che ancora non aveva un titolo. Aveva a che
fare con una tela piegata, con una goccia che cade, con il tempo che non si puo fermare anche
quando tutto sembra fermo.

Rocco Plessi venne da Venezia. Era architetto. Ma quello che lo interessava non era costruire
edifici; piuttosto, cercava di capire cosa uno spazio fa sentire prima ancora che tu ci entri.
Disegnava ambienti che sembravano avere una memoria propria. Diceva sempre che ogni
visualizzazione ¢ il ricordo di un posto che non esiste ancora. Gli architetti lo trovavano difficile da
seguire. Gli artisti lo capivano al volo.

Tutti e tre avevano ricevuto il messaggio di Aaron. Tutti e tre erano venuti senza rispondere.
L'interno era peggio della facciata.

11 soffitto del piano terra aveva una crepa lunga quattro metri. Una parete era coperta di muffa nera.
Sul pavimento c'erano pezzi di intonaco, vetri rotti, un tavolo con tre gambe. In un angolo stava
ancora una libreria vuota, con le etichette sui ripiani: Narrativa italiana. Scienze naturali. Poesia.

Morgane si avvicino alla libreria. La tocco. 11 legno era gonfio per I'umidita.

"Qui c'era la biblioteca degli operai," disse Aaron. "Trentamila libri. Dal '57 al '72. Poi hanno
spostato tutto e questo posto ¢ rimasto vuoto."

Rocco stava camminando lungo il perimetro della sala senza dire niente. Si fermava. Chiudeva gli
occhi un momento. Riapriva. Continuava.

"Cosa cerchi?" disse Florencia.
"Le forze invisibili," disse Rocco. "Ogni spazio ne ha. Bisogna sentirle prima di toccare qualcosa."

"L'idea ¢ semplice," disse Aaron. "Facciamo una mostra qui. Con le macerie, le crepe, le pareti
scrostate. Senza nascondere niente."



Morgane annui lentamente. Pensava alla Biennale di Venezia, ai padiglioni che aveva visto I’estate
dell’anno prima. Ricordava in particolare la sezione curata da Enrico Crispolti, che si intitolava
Utopia e crisi dell’antinatura. Opere che non si guardavano soltanto: si abitavano. Spazi in cui il
confine tra l'opera e chi la guardava scompariva, tra utopie architettoniche e tensioni sociali. Quello
era il clima. Quello era il momento.

"Questo spazio ha gia una storia emotiva molto forte," disse Rocco. Si era fermato davanti alla
libreria. Leggeva le etichette. "Gli operai venivano qui a cercare qualcosa. Non solo libri. Qualcosa
che 1i facesse sentire di esistere in modo piu ampio. Ogni visualizzazione che creiamo ¢ il ricordo di
un posto che non esiste ancora. Questo posto esiste ancora. Dobbiamo solo permettergli di parlarci."”

Silenzio.

"Okay," disse Morgane.

"Okay," disse Florencia.

I1 problema fu Ettore Mantovani.

Mantovani era un critico d’arte. Scriveva su due riviste e un quotidiano. Conosceva tutti. Era stato
alla Biennale del '72, a quella del '76, e a quella del ‘78. Sapeva benissimo cos'era in quel momento
contemporaneo e cosa non lo era.

Venne un giovedi pomeriggio, camicia bianca e occhiali con lenti spesse come fondi di bottiglia.
Giro per mezz'ora senza toccare niente.

Poi si fermo.
"No," disse.
"No cosa?" disse Morgane.

"No tutto. Primo: questo posto ¢ fatiscente. Nessuno viene a vedere una mostra in un edificio che
minaccia di crollare."

"Non minaccia di crollare," disse Florencia.

"Secondo: il posto ¢ troppo connotato. Troppo carico di storia. Ogni opera che mettete qui verra
sopraffatta da quello che questo edificio ha significato. La biblioteca degli operai. L'industria. 1l
paternalismo aziendale. Nessuna opera d'arte regge a quel tipo di memoria."

"La memoria non schiaccia niente," disse Aaron. "E il materiale stesso."
Mantovani lo guardo.

"Terzo: ogni spazio dismesso a Milano in questo momento ha qualcuno che ci vuole fare qualcosa.
Fabbriche occupate, cortili, magazzini. Siete in ritardo di cinque anni, almeno. Trovate una galleria
o un museo. Qualcosa che abbia gia un pubblico. Quello che cercate di fare ¢ romanticismo fuori
tempo massimo."

11 critico usci. 1l cancello sbatté.

Quella sera 1 quattro mangiarono in una trattoria vicino alla stazione di Greco. Minestrone e pane.
Vino della casa.

Nessuno parlo per un po'.



"Ha ragione sulla struttura," disse Morgane.
"Si," disse Rocco.
"E sul pubblico ha torto," disse Florencia.

"Sulla memoria ha torto di sicuro," disse Aaron. Stava raccogliendo briciole di pane con la punta del
dito. "Il problema vero ¢ il soffitto. E 1 soldi."

Rocco guardo il tavolo. "Gli architetti pensano per sistemi. I designer pensano per sensazioni.
Entrambe le cose servono. La tensione tra struttura e liberta ¢ il punto in cui succede qualcosa. E
sull'arte partecipativa: non siamo in ritardo. Siamo semplicemente in un posto diverso."

"In che senso?" disse Morgane,

"Quegli spazi li hanno scelti perché erano vuoti. Noi abbiamo scelto questo perché non ¢ mai stato
davvero vuoto."

Marco Ferretti aveva giocato a basket per undici anni. Olimpia Milano. Un metro e novantasei,
spalle larghe, un ginocchio sinistro che non funzionava piu come prima. Si era ritirato sei mesi
prima e non sapeva ancora cosa fare di sé.

Aveva conosciuto Aaron a Venezia, per caso, in una birreria sul Canal Grande, 1'estate prima.

Ferretti venne il sabato mattina. Entro, gird per le stanze, si fermo davanti alla libreria con le
etichette.

Narrativa italiana. Scienze naturali. Poesia.
"Gli operai venivano qui a leggere," disse Rocco.

Ferretti annui. Sali al piano di sopra. Guardo fuori dalle finestre: i tetti, la torre di raffreddamento
della fabbrica, i platani del viale. Torno giu.

"1 soffitto va sistemato."
"Lo sappiamo."
"Conosco un muratore. Bravo e veloce. Gli devo un favore."

Guido Sandrini aveva lavorato nell'ufficio legale della Pirelli per vent'anni. Adesso stava mettendo
in piedi una piccola societa immobiliare. Comprava edifici dismessi. Non sapeva sempre cosa farne,
ma sentiva che qualcosa stava per cambiare in quella parte di Milano, e voleva esserci.

Aveva provato a comprare il numero 183. La Pirelli non aveva ancora deciso. La trattativa era in
stallo da mesi.

Venne a vedere la mostra il giorno dell'apertura. Non era un collezionista. Non andava alle
vernissage. Venne perché Ferretti glielo chiese. Arrivo in moto, i capelli al vento, I'occhio abituato a
misurare 1 metri quadri, le travi, le condutture. Entro guardando in alto, verso il soffitto rattoppato.

Poi smise di guardare in alto.
Avevano lavorato fino alle tre di notte.

Il muratore amico di Ferretti aveva sistemato la crepa in due giorni. Ferro e calce. Teneva. Aveva
spazzato le macerie piu grosse e lasciato il resto.



Rocco aveva tracciato con il gesso sul pavimento una rete di linee sottili che seguivano i punti di
pressione strutturale dell'edificio — le travi, i pilastri, le tensioni che tenevano in piedi il fabbricato
da decenni senza che nessuno le vedesse. Una mappa delle forze invisibili dello spazio, finalmente
visibile. Non era un'opera nel senso convenzionale. Era I'architettura della mostra stessa resa
percepibile. I visitatori ci avrebbero camminato sopra sentendo qualcosa che non sapevano
nominare.

Morgane aveva lavorato con 1 materiali trovati nel fabbricato. Frammenti di ceramica degli infissi
vecchi, pezzi di vetro, lastre di ferro arrugginito scaldate con una fiamma fino a cambiare colore.
Aveva costruito tre forme che stavano tra 1'oggetto e il processo: non dicevano cos'erano state,
dicevano cosa stava accadendo loro. Una era appoggiata al muro vicino alla crepa riparata, come se
la crepa fosse parte dell'opera. Le altre due stavano nel mezzo della sala in dialogo silenzioso, come
fanno certe cose che non hanno bisogno di spiegarsi.

Al centro della stanza grande Florencia aveva disposto la sua opera. Si chiamava Ilrreversibile
nell'incertezza. Una tela piegata levitava in una condizione di fragile sospensione, come
momentaneamente sottratta alle leggi del mondo. In un angolo, una goccia continuava a cadere su
una superficie, tracciando il tempo con un ritmo che non poteva essere fermato. Ogni segno alterava
la superficie che accoglieva il successivo, cosi che anche nella quiete l'opera restava in uno stato di
divenire. Era una meditazione sul desiderio di fermare il tempo mentre il mondo accelera, sulla
quieta inevitabilita di forze che stanno gia riscrivendo il presente. Florencia ci aveva lavorato tre
notti. Aveva dormito due ore.

Aaron aveva portato pietre. Non i sassi delle tasche — pietre vere, trovate lungo il Naviglio e in un
cortile di Sesto San Giovanni. Le aveva scelte per la forma: ognuna aveva qualcosa di vagamente
umano, una spalla, una testa, un fianco. Le aveva disposte in cerchio nella sala con la libreria vuota.
Stavano a misura d'uvomo. Lasciavano spazio al centro per entrare. Titolo dell’opera, Listening
Stone. Un parlamento di testimoni antichi, silenziosi. I visitatori che entravano nel cerchio
diventavano parte dell'assemblea. Non c'era niente da fare, niente da dire. Bastava stare. L'ascolto
diventava un atto. Era esattamente ci0 che si cercava di fare alla Biennale, nei padiglioni e fuori dai
padiglioni — ma qui era diverso. Qui le pietre avevano un posto. Sapevano dove si trovavano. E
non c¢’erano di mezzo le gallerie.

Le linee di gesso di Rocco correvano da una sala all'altra, connettendo tutto senza che nessuno
avesse concordato niente.

Aprirono alle undici di mattina.

I primi a entrare furono tre studenti di Brera. Uno si sedette nel cerchio di Listening Stone e rimase
li a lungo, in silenzio, guardando la libreria vuota attraverso lo spazio tra due figure di pietra.

Poi arrivarono altri. A mezzogiorno c'erano trenta persone.

Sandrini rimase sulla soglia un momento. Poi giro lentamente. Si fermo davanti alle forme di
Morgane. Si avvicin0 a Irreversibile nell'incertezza e stette fermo ad ascoltare il ritmo della goccia.
Entro nel cerchio di Aaron e guardo la libreria. Segui con gli occhi le linee di gesso di Rocco fino al
perimetro della stanza.

Cammino verso la libreria. Lesse le etichette.

Narrativa italiana. Scienze naturali. Poesia.



Rimase li a lungo. Ferretti gli si avvicino.
"Allora?"

"Mio padre lavorava alla Pirelli," disse Sandrini. "Veniva qui. Prendeva libri in prestito. Scienze
naturali, di solito."

Ferretti aspetto.

"Questo posto ha bisogno di qualcuno che ci creda. Dal punto di vista immobiliare ¢ un disastro.
Dal punto di vista di tutto il resto, forse no."

Nel pomeriggio tornd Mantovani.

Disse che era passato per caso. Gird per mezz'ora. Si sedette nel cerchio di Listening Stone — anche
lui, come lo studente di Brera — e rimase in silenzio. Si alzo senza commentare. Segui le linee di
gesso attraverso le stanze. Si fermo davanti a Irreversibile nell'incertezza e ascolto la goccia.

Trovo Aaron nel cortile.

"Non € male," disse.

Aaron non disse niente.

"Ho detto che non ¢ male. Non ho detto che avevo torto."

"Lo so."

Mantovani tird fuori un taccuino. Scrisse qualcosa. Si gird per andarsene. Si fermo.
"Non siete in ritardo di cinque anni," disse. "Siete in un posto diverso."

Era la frase di Rocco, quella della trattoria. Qualcuno gliela aveva riferita, o 1'aveva sentita lui
stesso.

Scrisse mezzo articolo su una rivista. Descriveva la mostra senza darle un titolo. Diceva che
l'edificio era una scelta controcorrente. Che il lavoro non era privo di energia. Che in quel cerchio di
pietre, in quella goccia che cadeva, in quelle linee sul pavimento, succedeva qualcosa che
trasformava lo spazio in un luogo prima ancora che le opere diventassero oggetti da guardare. E che
c'era una differenza — sottile ma reale — tra usare uno spazio dismesso e abitare uno spazio che
non aveva mai smesso di essere vivo.

Era abbastanza.
Nei tre giorni successivi vennero altre centodieci persone.

Sandrini sblocco la trattativa con la Pirelli in aprile. L'accordo non fu reso pubblico. L'edificio
rimase al gruppo, ma Sandrini ottenne un diritto d'uso per cinque anni. In cambio si impegno a fare
lavori di consolidamento.

Non toccarono la libreria vuota. Non toccarono le etichette.

L'ultimo giorno della mostra, tardi, si sedettero nel cortile. Ferretti aveva trovato delle sedie. C'era
ancora del vino.

"E adesso?" disse Morgane.

"Adesso si smonta tutto," disse Rocco. "E poi si ricomincia."



Aaron aveva in mano il sasso raccolto il primo giorno di marzo. Lo aveva tenuto in tasca per tutto
quel tempo. Lo rimise per terra, nel punto in cui lo aveva trovato.

"Cosi sa dove siamo stati," disse.
Ferretti rise. Morgane rise. Florencia scosse la testa, ma rideva anche lei.
Rocco guardo il sasso. Poi guardo il cielo. Era I’estate del 1979. C'erano le stelle.

"Ogni visualizzazione che creiamo," disse sottovoce, "¢ il ricordo di un posto che non esiste
ancora."

Nessuno rispose. Ma tutti sapevano gia di cosa stava parlando.



